7月7日是24节气中的“小暑”。盛夏的中午，烈日当空，大地像被烤焦似的，人们也像被一个巨大的热气球罩着，热得喘不过气来。

下午1点多，记者来到了连霍高速兰考收费站。刚一下车，扑面而来的热浪不大会儿就让记者热得汗流浃背。找到班长黎宏强说明采访体验的目的后，记者便被安排到广场上的打逃岗位。打逃岗距收费亭百十米，远处看那里只有一个椅子和一段伸缩护栏，走近了还看到地下有一个能来回滑动的阻车器。在打逃岗，收费站工作人员周保卫给记者讲了各类设施的用途后说：“正常情况下在这儿执勤的是两个人，一人在亭内休息，一人在岗位上执勤，每半小时换一次岗。像这几天，白天除了天热太阳晒，晚上还有蚊子叮咬。这野外的蚊子要比城里的蚊子厉害得多，蚊子个大，咬的疙瘩大，一个星期都下不去，还钻心地痒。”

周保卫看着记者没怎么说话就又说道:“今天你来体验俺的工作，白天体验体验就可以了，夜班你不要再体验了。夜班最主要的是闯卡车容易闯卡，所以我们上夜班要打起精神、瞪大眼睛，防止闯卡者得逞。上夜班人容易疲劳，犯困时我们通常就在岗位周围走走，不让自己发困。”说着他还在不停地擦拭着满脸的汗水，此时记者的上衣也已经完全被汗水浸透了。“你在这里稍等一下，我去给你盛杯绿豆水，看你出那么多汗，这时候要是喝水少就会中暑的。”说着周保卫拿起记者的水杯向院内走去。

这时记者看了一下表，心里嘀咕，时间怎么像停了一样，才14点一刻，接下来可怎么熬呢？记者无意把手放在了路面上，手刚接触到路面又急忙缩了回来，路面像火炉上的铁板一样烫。大概几分钟，周保卫拿着盛满绿豆水的水杯回来了，记者急忙接回水杯喝了下去，周保卫笑着说：“这才接班1个小时，看你就有些坚持不住了。”记者把刚才手摸柏油路面的情况给他说了一下，周保卫说：“这很正常，你先去办公楼休息一会吧，这里太热了，刚来你还不适应。”记者和他约定好等下一个班次记者再来上岗。

一走进办公楼的楼道，记者就感觉浑身舒服。可时间也像撒了欢过得飞快，眨眼工夫15点就到了。记者按时来到执勤岗位，恰巧一辆轿车从收费亭车道那儿飞快地开了过来，只见周保卫迅速地推动阻车器。当记者还没有明白眼前发生了什么事情时，轿车已停在了我们身边。“同志，你怎么没交费啊？”周保卫问。“我以为这么热的天你们就不会守在这地方了，要知道这样就不闯卡了。”轿车司机显得很无奈地说道。周保卫很礼貌却又不失威严地对轿车司机说：“根据相关规定，我们应对你的闯卡行为加收应交正常通行费5倍的补票，请你拿出通行卡到收费亭交费，你的车先靠边停，以免影响其他车辆通行。”随后周保卫安排记者在这里看着闯卡车，自己领着司机到收费亭交费去了。大概20分钟后他们回来了，司机临上车时说：“对不起，对不起，我今天真是不应该，下不为例，下不为例。”周保卫说：“以后按章交费，这次算是个教训吧。”

记者随后问，他交过钱怎么一直道歉呢？周保卫说：“其实这个司机是想钻天热没人管闯卡车的空子，看到我俩在这里，而且正好被拦截住，面子上不好看，所以态度很好，很配合地缴纳了正常通行费和加收的通行费。如果要是遇到不讲道理的司机，想收他的通行费恐怕还要大费一番口舌呢。”

短短的半天时间，虽然未能完整体验收费站外勤工作人员的工作，但记者在这几个小时内上岗“执勤”，已经感到收费站工作人员的艰辛。日复一日，年复一年，有太多太多在烈日和严寒下工作的同志，需要我们去感受他们的艰辛，需要我们去理解他们的不易，需要我们去尊重他们的付出……